Η πόρτα δεν έχει κλειδαριά.

Στο σπίτι η πόρτα του δωματίου μου δεν έχει κλειδαριά. Όχι γιατί την έβγαλαν. Ποτέ δεν μπήκε. Η μάνα λέει «τι να κρύψεις». Ο πατέρας περνάει και αφήνει την πόρτα μισάνοιχτη «να αερίζεται».

Έμαθα να τελειώνω πριν ακουστεί το σκαλί. Έμαθα να μην αφήνω τίποτα στο συρτάρι που να λέει ότι έχω σώμα. Έμαθα να γελάω όταν η θεία ρωτάει πότε θα έρθει γαμπρός, γιατί αν δεν γελάσω θα αρχίσει η άλλη συζήτηση.

Δεν θέλω κατάλογο με παιχνίδια. Θέλω μια πόρτα που κλείνει. Και έναν χώρο που δεν με ρωτάει αν είμαι καλή κόρη πριν με ρωτήσει αν είμαι εντάξει.

Αν το διαβάζεις: δεν είμαι η μόνη. Κι εσύ δεν είσαι.

Στείλ’ το σε κάποιον που κλείνει την πόρτα.