Θέση
Μανιφέστο
Δεν ιδρύουμε κίνημα. Φτιάχνουμε έναν διάδρομο.
Γιατί «Προχωράμε»
Επειδή η λέξη δεν υπόσχεται λύση. Υπόσχεται κίνηση. Δεν λέει ότι θα αλλάξει η οικογένειά σου, η πόλη σου ή ο μισθός σου μέχρι το τέλος του μήνα. Λέει ότι μπορείς να κάνεις ένα βήμα σήμερα και άλλο ένα την επόμενη εβδομάδα, και ότι αυτά τα βήματα μετράνε ακόμη κι αν δεν τα δει κανείς.
Η ανεξαρτησία σπάνια έρχεται σαν ρήξη. Συνήθως έρχεται σαν συνήθεια: μια πόρτα που κλείνεις, ένα «όχι» που δεν εξηγείς, ένα ποσό που κρατάς για σένα. Εδώ γράφουμε γι' αυτά τα μικρά, βαριά πράγματα.
Τι δεν είμαστε
Δεν είμαστε γιατροί, θεραπευτές ή γραμμή κρίσης. Δεν δίνουμε ιατρικές συμβουλές και δεν υποσχόμαστε ίαση. Αν χρειάζεσαι άνθρωπο τώρα, υπάρχουν αριθμοί στη σελίδα «Βοήθεια».
Δεν είμαστε κατάλογος. Δεν πουλάμε εκατό προϊόντα, δεν κάνουμε προσφορές που λήγουν σε δύο ώρες, δεν σου στέλνουμε email για να θυμηθείς το καλάθι σου. Δεν είμαστε ούτε αμερικανική μετάφραση: γράφουμε για ελληνικές κουζίνες, ελληνικά χωριά, ελληνικά ενοίκια.
Για τις γυναίκες
Μεγαλώσαμε μαθαίνοντας να μετράμε το σώμα μας με το βλέμμα των άλλων. Τι θα πει ο κόσμος, τι θα πει η θεία, τι θα πει αυτός. Η ντροπή δεν είναι χαρακτήρας· είναι εκπαίδευση, και ό,τι έχει διδαχθεί μπορεί να ξεμαθευτεί.
Δεν ζητάμε από καμία να γίνει τολμηρή για να είναι ελεύθερη. Η ελευθερία εδώ μοιάζει πιο πολύ με ησυχία παρά με πρόκληση: να ξέρεις τι θέλεις πριν σε ρωτήσουν, και να μπορείς να το πεις χωρίς δικαιολογία.
Για τα LGBTQ+ σώματα
Λεσβίες, αμφί, queer, trans και μη δυαδικά άτομα δεν είναι κεφάλαιο σε αυτό το site· είναι μέρος του λόγου παντού. Η αξιοπρέπεια δεν είναι θεματική ενότητα.
Ξέρουμε ότι στην Ελλάδα η ορατότητα δεν είναι πάντα ασφάλεια. Δεν σου λέμε να βγεις. Σου λέμε ότι η ζωή σου μετράει και όσο είσαι κλειστά, και ότι το να προστατεύεις τον εαυτό σου δεν είναι δειλία.
Για την ηδονή
Η ηδονή δεν είναι ανταμοιβή για καλή συμπεριφορά ούτε απόδειξη ότι μια σχέση δουλεύει. Είναι πληροφορία. Σου λέει πού είναι τα όριά σου, τι σε χαλαρώνει, τι σε αγχώνει, τι δεν σου αρέσει και δεν το είχες παραδεχτεί.
Δεν μετράμε επιτυχία σε οργασμούς. Δεν υπάρχει σωστός αριθμός, σωστή ταχύτητα, σωστό σώμα. Υπάρχει μόνο δικός σου χρόνος και δική σου συναίνεση — και όταν κάτι δεν σου κάνει, σταματάς.
Για τα εργαλεία
Πουλάμε πέντε αντικείμενα. Όχι πενήντα. Τα λέμε εργαλεία γιατί έτσι τα εννοούμε: πράγματα που σε βοηθούν να μάθεις το σώμα σου, όχι πράγματα που θα σε κάνουν άλλη.
Δεν χρειάζεσαι κανένα από αυτά για να είσαι εντάξει. Αν δεν σε καλύπτει κανένα, μην αγοράσεις. Θα προτιμούσαμε να διαβάσεις ένα κείμενο και να μην ξοδέψεις τίποτα, παρά να πάρεις κάτι επειδή σε πιέσαμε.
Για την Ελλάδα
Πολλές και πολλοί ζείτε με γονείς, σε μικρές πόλεις, με φτηνά ενοίκια που δεν είναι και τόσο φτηνά, με γείτονες που ξέρουν το αυτοκίνητο του καθενός. Η ιδιωτικότητα εδώ δεν είναι δεδομένη· είναι κατόρθωμα.
Γι' αυτό η διακριτικότητα δεν είναι ψιλά γράμματα στο υποσέλιδο. Ουδέτερο πακέτο, ουδέτερο όνομα αποστολέα, καμία ένδειξη περιεχομένου. Δεν είναι μυστικοπάθεια. Είναι σεβασμός στη ζωή που ήδη ζεις.
Πώς πληρώνεις και γιατί έτσι
Αντικαταβολή, τραπεζική κατάθεση ή IRIS. Χωρίς κάρτα, χωρίς λογαριασμό, χωρίς αποθηκευμένα στοιχεία. Δεν κρατάμε τίποτα που δεν χρειάζεται για να φτάσει ένα δέμα σε μια πόρτα.
Στην κατάθεση και στο IRIS, η αιτιολογία είναι μόνο ο κωδικός της παραγγελίας. Ποτέ όνομα προϊόντος. Ένα extrait λογαριασμού δεν είναι τόπος για να εξηγείς τη ζωή σου.